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Resumo 
 
Proponho um contributo para a reflexão sobre como, durante o Estado Novo, a mulher foi 
“imaginada” pelo cinema colonial. Nesse âmbito analiso representações patentes no filme de 
propaganda, Feitiço do Império (1940), de António Lopes Ribeiro, contrapondo-lhe outras de filmes 
proibidos pela Comissão de Espectáculos: Catembe (1965) e Deixem-me ao menos subir as 
palmeiras... (1972), filmados em Moçambique por Faria de Almeida e Lopes Barbosa respectivamente. 
Estudo ainda a representação da mulher quando o cinema se assumiu como “olho da liberdade” em 
obras militantes como Sambizanga (1972), filmado por Sarah Maldoror. 
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Abstract 
 
What I want to comprehend is how, during Portuguese Estado Novo, colonial cinema “imagined” 
woman. I lay out in “shot” women representations on the propaganda film Feitiço do Império 
(Empire’s spell, 1940), directed by António Lopes Ribeiro, before I examine, in “reverse shot”, the 
ones presented in forbidden films by the Censorship Commission: Catembe (1965) e Deixem-me ao 
menos subir as palmeiras... (At least let my climb the palmtrees..., 1972). Finally I will analyse the 
woman filmic representation when cinema became the “eye of freedom” in militant films such as 
Sambizanga (1972), directed by Sarah Maldoror. 
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Neste artigo proponho-me contribuir para a reflexão sobre como, durante o Estado Novo, a mulher foi 
“imaginada” pelo cinema colonial. Começarei por enquadrar os critérios da censura cinematográfica 
durante o Estado Novo antes de dispor, em campo/contracampo, as representações de mulheres de dois 
filmes que, tendo em comum o estarem ao serviço de programas políticos, estão nos antípodas um do 
outro: Feitiço do Império (1940) – filme de propaganda realizado pelo cineasta do regime de Salazar, 
António Lopes Ribeiro, e Sambizanga (1972), filme militante que assume o ponto de vista do MPLA na luta 
pela independência de Angola, de Sarah Maldoror. Para pontuar o movimento de um para o outro faço 
uma panorâmica sobre dois filmes integrados no Novo Cinema português e que foram 
censurados/proibidos: Catembe (1965) e Deixem-me ao menos subir as palmeiras... (1972), filmados em 
Moçambique por Faria de Almeida e Lopes Barbosa respectivamente. 
 
 
(Queixa das) Almas censuradas 
 
 
Em simultâneo com a Constituição Portuguesa de 1933, publicada a 11 de Abril e que instituiu o Estado 
Novo, saiu o Decreto nº 22469, que instaurou a Censura Prévia. Enquanto que o artigo 8.º da 
Constituição, no n.º 4, estabelecia “a liberdade de pensamento sob qualquer forma”, no n.º 20 referia-se 
que “leis especiais regularão o exercício da liberdade de pensamento”. O artigo 3.º esclarecia que a 
função da Censura seria “impedir a perversão da opinião pública na sua função de força social e deverá 
ser exercida por forma a defendê-la de todos os factores que a desorientem contra a verdade, a justiça, a 
moral, a boa administração e o bem comum, e a evitar que sejam atacados os princípios fundamentais da 
organização da sociedade”. O que era a verdade, a justiça, a moral, etc., era determinado pelos censores. 
Encontrei, no arquivo da Cinemateca Portuguesa, um documento privado para uso pelos censores – o qual 
nunca foi codificado e tornado público, como o Código Hays, nos EUA – em que se detalham directivas 
para o exercício da censura em relação a três aspectos, identificados como morais, sociais e políticos e 
criminais. Retenho os morais porque são aos pertinentes para este caso de estudo sobre representações 
da mulher: 
 
Aspectos morais: excitação de “baixos instintos”, situações licenciosas ou obscenas (nu, 
sensualidade, bailado com “movimentos intencionalmente lascivos”), desrespeito pelo casamento, 
filmes passados quase integralmente em cabarets, casas de jogo, etc., tortura a homens ou 
animais, filmes anti-religiosos. 
 
Apesar das indicações genéricas dadas aos censores, o rigor com que foi exercida a Censura variou em 
função das habilitações destes e também do zelo na interpretação das regras.  
Sobre o cinema, a Censura exerceu-se de modo explícito através da proibição integral do filme ou da 
imposição de cortes. A classificação etária (dificultando a exploração comercial e exibição) e a proibição de 
dobragem de filmes estrangeiros também serviram, porém, o propósito de dificultar a transmissão de 
ideias ou a revelação de certos comportamentos a um público menos alfabetizado. 
No que respeita ao cinema, as directivas já estavam sintetizadas no Decreto 13564, de 1927, artº 133º. 
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É rigorosamente interdita a exibição de fitas perniciosas para a educação do povo, de incitamento 
ao crime, atentatórias da moral e do regime político e social vigorantes e designadamente as que 
apresentarem [...] maus tratos a mulheres; torturas a homens e animais; personagens nuas; bailes 
lascivos; operações cirúrgicas; execuções capitais; casas de prostituição; assassínios; roubo por 
arrombamento ou violação de domicílio, em que, pelos pormenores apresentados, se possa avaliar 
dos meios empregados para cometer tal delito; a glorificação do crime por meio de letreiros ou 
efeitos fotográficos. 
 
A subjectividade das avaliações da Comissão de Censura é reconhecida, em 1971, pelo então presidente 
António Caetano de Carvalho, que admite que a fractura entre critérios dos vogais é grande: 
 
Há necessidade de considerar prioridades na tabela de valores que à Comissão cabe defender. É 
evidente que nas decisões tomadas por cada um, pesam sempre factores como a idade, a 
formação, a maneira de viver, a formação espiritual, as predilecções, etc. Há, portanto, uma larga 
dose de subjectivismo nas decisões tomadas pela Comissão. 
Assim, o que a Comissão tem é que aplicar casuisticamente, determinadas decisões, as quais, de 
qualquer modo, é conveniente que assentem em um critério. E, embora a expressão seja 
abstracta, há realmente que fazer um esforço para definir um critério que seja o da Comissão, que 
em teoria terá de ser o critério do Governo, uma vez que a Comissão funciona como seu delegado 
para uma determinada responsabilidade. Por isso, cada um terá de abstrair-se o mais possível do 
seu critério pessoal e aplicar também o mais possível o tal critério da Comissão. 
[…] Por si entende que o censor tem sempre que pensar na repercussão do filme ou da peça de 
teatro sobre o espectador médio e, para além disso, tem ainda que pensar na maneira de ser da 
nossa gente e há que defender certas pessoas que personificam aqueles valores, tais como a 
classe militar, os sacerdotes, a magistratura – todas elas têm de estar na primeira linha do 
pensamento da Comissão1. 
 
Em suma, os censores obedecem a orientações para cortar alusões a movimentos de massa, referências 
não patrióticas à guerra, a ideias pacifistas, à sexualidade, à questionação religiosa e à família 
(protegendo a fidelidade conjugal). Porém, para executar as directivas, cada um usa um quadro de 
referências pessoais, responsável por interpretações mais ou menos conservadoras das orientações 
propostas pelo Estado. 
 
 
Erotismo e passividade em Feitiço do império 
 
 
Além do condicionamento do cinema através da Censura, o Estado Novo conformou ideologicamente os 
apoios ao cinema através de uma política cultural criada por António Ferro e designada como “Política do 
Espírito”, com base na qual o filme a promover deveria: “ser representativo do espírito português, quer 
traduza a psicologia, os costumes, as tradições, a história, a alma colectiva do povo, quer se inspire nos 
                                                 
1 Actas da Comissão de Censura, 16 de Março de 1971. SNI-IGE. Livro 29. ANTT. 
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grandes temas da vida e cultura universais” (Lei nº 2027, de 18 de Fevereiro de 1948). Este objectivo 
balizou limites para a criação cinematográfica, constrangendo os autores a abordar temas que pudessem 
beneficiar dos apoios do Fundo do Cinema Nacional, criado – tardiamente, em relação aos propósitos 
enunciados por António Ferro desde 1933 – nesse mesmo ano.  
Feitiço do império, o segundo filme de propaganda explícita do regime – após a realização de A revolução 
de Maio, estreado em 1938 –, que visou “revelar, engrandecer e exaltar a acção portuguesa em terras 
africanas” (Matos-Cruz, 1983: p. 410), foi financiado pelo Ministério das Colónias, através da sua Agência 
Geral. 
Conta a história de um luso-descendente rico, Luís Morais, que, prestes a casar-se, planeia nacionalizar-se 
americano. O pai convence-o a não fazê-lo sem conhecer Portugal. Só um périplo pelas colónias e uma 
estadia prolongada em Angola, onde se apaixona por Mariazinha, o fazem render-se ao “feitiço do 
império”. 
O visionamento do filme acompanhado pela leitura do guião guarda, porém, surpresas. A cena 65 do 
guião foi muito modificada... Que cena é esta? Que importância tinha no âmbito da narrativa e das 
representações propostas pela propaganda? 
Originalmente, no guião, Luís chega a uma lagoa onde Mariazinha nada. Ele propõe juntar-se-lhe e ela 
aconselha-o a não o fazer porque está em convalescença de um acidente de caça. Após alguns diálogos 
sobre porque se preocupa Maria com Luís e se lhe quer bem e já com Maria sentada na erva junto a ele, 
este pega-lhe na mão.” Volta a perguntar: “Tinha então muita pena de mim, Mariazinha?”. De novo, 
segundo o guião: “Mariazinha, olhando-o com ternura – Muita pena! (Luís não resiste. Rouba-lhe um 
beijo. Mariazinha reage novamente, solta-se-lhe dos braços indignada)”. 
No filme, na cena correspondente, Maria e Luís estão a andar de canoa na lagoa. Luís beija-a então e ela 
reage, agora sim conforme descrito no guião. 
 
Mariazinha – Parece impossível, Luís! 
Luís, desconcertado – Impossível o quê?… 
Mariazinha – Julguei que o Luís fosse diferente. Dei-lhe toda a minha amizade, toda a minha 
confiança. Afinal não as merecia. Bastava-me saber que estava noivo, para não reclamar de si um 
pouco de ternura. O Luís deve estar habituado a triunfos mais fáceis. Mas enganou-se, a meu 
respeito! 
Luís, inábil, para disfarçar a sua humilhação. 
Luís – Vocês, as portuguesas, são terríveis. Fazem um bicho de sete cabeças da coisa mais simples 
deste mundo!… Na América, um beijo é uma coisa que não tem importância nenhuma!…  
 
A adaptação da cena é feita obviamente para salvaguardar da exposição física o corpo da protagonista 
branca do filme. No entanto, e apesar do pudor relativamente ao corpo da colona, o tronco nu de uma 
africana é mostrado numa sequência documental enquanto mulheres africanas lavam a roupa e se 
banham.  
Martins, em Império de papel, comenta, a propósito de uma gravura (2012: 55): 
 
Entre a documentação iconográfica coligida são poucas as imagens de mulheres africanas que não 
se apresentem desnudadas e com os seios descobertos. Constituindo um dos tópicos mais 
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persistentemente ensaiados na literatura e iconografia de temática colonial, a seminudez da mulher 
africana pretendeu sinalizar uma condição “civilizacional” rudimentar, assim como uma alegada 
predisposição para uma sexualidade desregrada e promíscua que, urgindo ser corrigida e 
provocando um certo desdenho, não deixava ao mesmo tempo de ser objecto de erotização e de 
fascínio. 
 
Logo de seguida, Martins analisa ainda como numa gravura, reproduzida pela revista O Occidente, e uma 
ilustração, de cariz etnográfico, integrante da obra Etnografia e história tradicional dos povos da Lunda, de 
Henrique Dias de Carvalho, baseada numa fotografia de J.A. da Cunha Moraes, se optou por desnudar 
uma mulher africana pilando mandioca quando esta posara vestida para a foto (2012: 56): 
 
Entre a imagem assinada por um dos artistas gravadores formados no atelier da revista O 
Occidente (M. Diogo Netto) e a fotografia de Cunha Moraes existem diferenças significativas que, 
uma vez mais, importa registar: ao passo que na fotografia um grande pano axadrezado envolve a 
criança e cobre quase todo o corpo da mulher (apenas as suas costas e os braços estão 
descobertos), na gravura esta surge praticamente desnudada, com um pano liso e de aparência 
masculinizada. 
 
Neste caso, o de uma sequência documental filmada, não pode dizer-se que houve falseamento da 
representação mas registe-se a continuidade no modo de representação da mulher africana, tornada 
objecto de desejo com a cumplicidade da censura que legitima este modo de imaginar a mulher africana, 
retirando-a da esfera moral do regime, em que a exposição da nudez não era aceite. 
Feitiço do império é um elogio à coragem expansionista subjacente à obra colonial portuguesa, feita com 
poucos recursos, além da apregoada “tolerância”. Os africanos são retratados como “bons selvagens” que 
os portugueses insistem em tentar “educar” embora respeitem o seu modo de vida. Os portugueses são 
retratados como detentores de uma moral e valores cristãos, inspiradores da sua acção que, embora 
tolerante, é firme – como é firme a recusa de Maria em sucumbir aos sentimentos por – e à abordagem 
de – um homem comprometido. 
Neste contexto, Maria não é só a rapariga portuguesa cujo recato, ternura e dedicação, seduzem Luís e o 
convertem. Ela é a essência da portugalidade: corajosa mas recatada, firme nas convicções, dedicada mas 
suave no modo como cumpre as suas tarefas, cuidando de quem precisa, tolerante quanto baste para 
aceitar a diferença mas inabalável em matérias morais.  
Curiosamente não é só no filme que se revela a preocupação em converter Mariazinha num modelo da 
portugalidade. O mesmo cuidado foi investido na protagonista do filme. A Cinéfilo de 28 de Abril de 1939 
publicou uma prova de Feitiço do império destacando a “efígie” de Mary Bobela da Mota – convertida 
posteriormente em Isabel Tovar, ao lado da vedeta Estevão Amarante.  
A revista explica tratar-se de uma jovem “descoberta” em África pelo realizador António Lopes Ribeiro, 
filha de um juiz aposentado, e que: 
 
[...] em terras de Luanda, consideram-na a melhor caçadora feminina, defrontando sem temor 
nem susto as feras do deserto. Desportista, a protagonista do Feitiço do império dedica-se também 
ao ténis, à natação e ao hipismo. É encantadora, como o prova a fotografia que ilustra estas linhas, 
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e nunca, mesmo nas perigosas caçadas de África, perde o tipo feminino ou a elegância. […] Não se 
pronuncia muito sobre cinema, pois diz “pouco compreender desta arte para a discutir. Modéstia 
no caso, é claro, porque a jovem artista vê muitos filmes. 
 
Fay Gordon, a noiva americana de Luís, é, por sua vez, identificada com a visão negativa dos norte-
americanos como um povo com falta de escrúpulos e incapaz de aceitar a diferença cultural, impondo a 
sua cultura sobre as demais. Fay, mulher, é, sublinhe-se, a única figura “branca” retratada negativamente 
em todo o Feitiço do império... 
No filme não há personagens negras – os africanos são retratados colectivamente, como um povo 
infantilizado em vias de “luso-tropicalização” através da aprendizagem de algumas letras e por via da 
evangelização cristã. Neste contexto, em que não há o reconhecimento de pessoas, as mulheres africanas 
são expostas, em sequências documentais, na realização das tarefas quotidianas – como a sequência em 
que estão a lavar roupa –, não se coibindo, porém, Lopes Ribeiro de fixar-lhes os corpos como mosaico de 
uma constelação de deleites – entre os quais também se conta a caça – subjacentes ao Feitiço do império. 
As mulheres brancas que surgem são identificadas com as suas nações. Personificam as qualidades e os 
defeitos dos seus povos.  
Em Visual pleasure and narrative cinema (1975), Laura Mulvey propõe que, no cinema, o prazer de ver foi 
dividido entre o activo, identificado com o masculino, e o passivo, atribuído ao feminino. Nesta 
perspectiva, as figuras femininas são, pois, retratadas de acordo com as fantasias masculinas. Nos filmes 
de ficção, a presença feminina pode, segundo Mulvey, pôr em causa o fluxo narrativo, através do 
congelamento da acção em “momentos de contemplação erótica”. Isso implica que as mulheres tenham 
que ser reintegradas na narrativa – e o seu papel na narrativa é, precisamente, fazer o “herói” agir do 
modo que age.  
Numa leitura directa de Feitiço do império à luz da proposta de Mulvey, a mulher negra – e por causa dos 
aspectos morais pelos quais zela o Estado Novo – é usada para integrar a “contemplação erótica” a que 
Mariazinha – corporização das qualidades morais da nação portuguesa - é poupada. É Mariazinha que, 
positivamente, resgata o “herói”, Luís, da influência nefasta de uma outra mulher, norte-americana, que 
quase motivou o repúdio do luso-descendente pela nacionalidade portuguesa, por admiração pelo 
empreendedorismo de um povo, ainda antes de conhecer a possibilidade de acção enquadrada por uma 
moral, corporizada por Mariazinha. 
É interessante evocar uma carta publicada em 1926 no jornal britânico The Times, em que Sir Hesketh 
Bell, antigo governador da Nigéria do Norte e Uganda, condenava os filmes onde eram mostrados “crimes 
de todo o género” provocando “desrespeito” entre os povos colonizados. Segundo Costa Ramos, no artigo 
Luz e trevas no coração de África: o cinema-simulacro da Companhia de Diamantes de Angola (2015, p. 
19), em que o autor analisa criticamente o debate que, no início do século XX, foi promovido em torno de 
um projecto de cinema realizado especificamente para “indígenas”: 
 
Para Sir Heskett Bell o maior perigo, no entanto, estava: 
 
No costume deplorável de mulheres brancas num estado de quase completa nudez, nos seus 
desempenhos osculatórios e na sua imodéstia geral, todos calculados para ter um efeito chocante e 
perigoso nos jovens e homens de cor em estados primitivos de cultura que tinham até aí sido 
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levados a considerar a mulher e a filha do homem branco como padrões de pureza e virtude. 
(Skinner, 2001, p. 1) 
 
Nesta perspectiva, o recato do corpo da mulher branca, da colona, integra-se também numa lógica de 
protecção do corpo branco do desejo dos “dos homens de cor em estados primitivos de cultura” e a 
defesa da mesma como padrão “de pureza e virtude”. 
 
 
Dois filmes numa panorâmica: Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras.... 
 
 
O Novo Cinema não nasce num cenário de abertura ou rejuvenescimento do regime. A chamada 
“Primavera Marcelista” chega mais tarde. Esse cinema de autores surge das cinzas do falhanço da primeira 
lei do cinema nacional – a Lei nº 2027, de 18 de Fevereiro de 1948. O período entre os êxitos 
cinematográficos portugueses dos anos 30 e 40 e o início da década de 60 é decepcionante. 1955 volta a 
ser um ano nulo de produção portuguesa de filmes. Por iniciativa de Moreira Baptista, então director do 
Secretariado Nacional da Informação (SNI), o FCN ensaia a implementação de uma política de formação, 
que inclui a atribuição de bolsas de estudo e vem a dar frutos que os apoios à produção cinematográfica 
não tinham logrado.  
A criação e afirmação de um cinema de autor entra pois em marcha com o rejuvenescimento dos futuros 
cineastas-autores que ensaiam a formação longe de um regime penosamente envelhecido. Quando 
regressam ao país – o regresso é condição de apoio do FNC – a realidade é a mesma. A mudança deu-se 
na consciência e ao nível dos conhecimentos dos autores, do seu modo de ver, das novas concepções de 
cinema que passam a enformar um novo olhar sobre o país que se mantém fechado sobre si. É o princípio 
de um processo de mudança em curso no cinema até que o regime cai.  
Os vinte anos de cinema pré-revolucionário iniciam o exorcismo da repressão e fixam a necessidade desse 
“mudar de vida”. O cinema português existe, finalmente, reconhecido como um movimento estético 
específico. 
E, no entanto, – como testemunham o percurso de Faria de Almeida e Lopes Barbosa e as histórias da 
realização de Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras..., apresentados em “contracampo” –, 
quando surgem os autores da “nova vaga” no cinema português, este mantém-se vergado à censura, 
marcado por uma história de sujeição. 
O realizador de Catembe, Manuel Faria de Almeida (n. 1934), nascido em Lourenço Marques [actual 
Maputo], após ter sido um dos bolseiros do FCN formados no estrangeiro, foi um dos membros do grupo 
que lançou o Novo Cinema português. 
Catembe, que também beneficiou de um apoio à realização do FCN, propunha ser um documentário 
ficcional composto por três histórias: a 1ª relativa à cidade e seu urbanismo; a 2ª, “uma reportagem de 
pesquisa, uma tentativa de conhecimento das pessoas, do seu modo de pensar, da atmosfera que torna 
típica a cidade de Lourenço Marques” e a 3ª, “ uma história poética de amor”.  
No filme, Catembe é também o nome da protagonista. Mestiça (interpretada por uma branca “escurecida” 
para o efeito, Filomena Lança), nascida no bairro pobre, homónimo dela, dos pescadores de camarão, é 
namorada de um desses pescadores e acompanhante no Luso, acaba – tanto no enredo como na história 
da censura ao filme – por ser vítima dos preceitos morais do regime.  
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O guião original integrava uma cena que não chegou a ser filmada – em que Eugénio ia procurar Catembe 
a casa desta – e outra cena que foi adaptada – em que ela responde a um cliente que diz que a ama que 
muitos estrangeiros afirmam isso mas que é do Eugénio que ela gosta –, que testemunhavam o amor sem 
preconceitos entre Catembe e Eugénio, não obstante o trabalho dela, no Luso. 
Na planificação do filme tal como foi rodado a primeira cena sofreu alterações. Foi substituída por uma 
sequência em que uma mulher vem dizer à rapariga que Eugénio agora vive com ela e terminou tudo com 
Catembe por esta não ter deixado de ir ao “Dancing”. Na sequência do bar, por sua vez, a referência a 
Eugénio desapareceu. Esta termina com uma expressão vitoriosa de Catembe após o homem que 
acompanha lhe dizer: “Amo-te, amo-te, amo-te. Não posso viver sem ti”. 
Porque foi esta sequência modificada? 
Para realizar Catembe, os 200 contos de subsídio atribuídos pelo FCN não eram suficientes. Faria de 
Almeida contara com a possibilidade de vir a angariar mais apoios na sua cidade natal. Todas as portas 
lhe foram sendo fechadas.  
 
Sei agora que que, certamente por denúncia, o SNI foi avisado em Setembro de 1964 com uma 
informação secreta da PIDE, onde se dizia que havia conhecimento de que uma equipa de 
filmagens da metrópole ia a Lourenço Marques a fim de produzir um filme sobre o tema “a paixão 
de um pescador negro da Catembe, de vida miserável, por uma prostituta, parece que de raça 
branca”. 
 
Terá sido, provavelmente, esta denúncia da PIDE – que quase ditou a suspensão do pagamento do 
subsídio do Fundo, por César Moreira Baptista – a motivar a alteração ao guião analisada. O certo é que, 
após os 103 cortes impostos pelo Ministério do Ultramar ao filme – o qual, na sequência dos mesmos, 
teve que ser remontado passando a ter 45’, metade do tamanho original –, toda a parte ficcional, 
protagonizada por Catembe, desapareceu.  
Ainda assim o filme foi proibido, pela Comissão dos Espectáculos, provavelmente também devido à 
abordagem, feita, da sexualidade dos jovens laurentinos. Em entrevistas a um rapaz e a uma rapariga, 
esta comenta a liberdade de que os rapazes gozam, por contraposição ao constrangimento social de que 
as mulheres são alvo. Introduz-se o tema das “bifas”, expressão usada para designar as veraneantes. É 
perguntado se estas são um escape. O rapaz concorda. Toda a conversa é entremeada com gags 
humorísticos que fixam o estereótipo da “sedução” das “bifas” – rapazes a meter conversas com raparigas 
loiras e elas a ceder, imediatamente, à abordagem. 
Note-se a continuidade do constrangimento moral – aqui dito social – sobre as jovens portuguesas, 
contrapondo-se-lhe a suposta promiscuidade sexual das jovens estrangeiras. A mulher branca 
autonomizada e livre sexualmente surge caricaturada. 
Quanto ao projecto de realização de Deixem-me ao menos subir às palmeiras… surgiu da vontade de 
Lopes Barbosa (n. 1944), cinéfilo portuense que se transformou em cineasta autodidacta após ir viver 
para Angola e depois para Moçambique, de “transpôr para o cinema uma temática e uma estética 
africanas”. Monangamba, do poeta angolano António Jacinto (1924-91) inspirou o futuro cineasta. Em 
Moçambique, a esta influência foi acrescentada a de Dina, conto publicado em Nós matámos o cão tinhoso 
(1964), de Luís Bernardo Honwana (1942-). Dina começa por relatar o sofrimento de Madala, corpo velho 
e dorido, enquanto trabalha, debaixo de sol intenso, e espera a ordem para ir almoçar. Maria, a filha, vem 
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visitá-lo. Madala sabe que nenhum homem quer casar com Maria porque ela dorme com muitos homens. 
Enquanto o velho almoça, Maria e o capataz falam. Ele afasta-se. Ela segue-o à distância. Todos observam 
como ambos desaparecem entre as ervas, perante a vergonha de Madala. Maria é surpreendida pelo 
capataz que a força a ter relações sexuais. Tinham combinado deitar-se de noite. Maria soluça de 
vergonha porque o pai viu. Só mais tarde, quando tenta pagar à rapariga, o capataz percebe que Maria é 
filha de Madala. Atrapalha-se, oferece descanso e dinheiro a Madala. Este acaba por aceitar a garrafa de 
vinho que lhe estende. Os homens voltam ao trabalho. O labor prossegue. 
No filme, o tema central continua a ser o abuso do capataz sobre Maria. No entanto, esse abuso vai gerar 
aquilo que, segundo o realizador, é fulcral na narrativa fílmica, “[...]a revolta dos trabalhadores-escravos”.  
Deixem-me ao menos subir às palmeiras..., filme que propõe a revolta dos homens dominados por outros 
ainda antes da Revolução do 25 de Abril de 1974 – obra que foi “margem de certa maneira” e que é um 
pequeno milagre da realização cinematográfica, feito que foi sem recursos, dependendo da vontade de 
cinema de alguns homens e mulheres, não obstante a vigilância da Direcção Geral de Segurança – não 
desafia, porém, um dos estereótipos relativos às mulheres africanas – o da disponibilidade e 
promiscuidade sexual. Toda a acção se concentra em torno da incapacidade de Madala, espírito e corpo 
quebrado, de continuar a trabalhar assim como de revoltar-se perante a ofensa, geradora, finalmente, da 
revolta dos outros trabalhadores. Maria – uma mulher que, para ajudar a manter a família, dorme com 
muitos homens – chora depois da violação. A sua dor não é de amor por si, é a da vergonha porque o pai 
adivinhou, como todos os outros trabalhadores, o que se passou por detrás da vegetação, biombo para a 
violência física e psicológica sobre a mulher. Ainda é o estereótipo, da mulher negra, como objecto sexual, 
desprovida de moral, que precisa da protecção masculina para não ser alvo da violência ou da pobreza. 
 
 
Sambizanga: a identificação de uma mulher  
 
 
Sarah Maldoror (n. 1939), nascida Barbados, adoptou o nome artístico em homenagem a Isidore Ducasse 
(1846-1870), dito Comte de Lautréamont, autor d’Os cantos de Maldoror (1869), – é de Condom, na 
França, filha de mãe francesa e de pai natural da Ilha de Maria Galante, nas Antilhas Francesas. Cineasta 
“engajada” nas lutas de libertação dos povos africanos, o certo é que a dimensão poética da sua obra – 
uma obra que se assume política – projecta-a para além da categorização do seu cinema como militante. 
Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto Nacional de 
Cinematografia da União Soviética, em Moscovo, onde teve como professores Serguei Guerassimov (1906-
85) e Mark Donskoi (1901-81) e conheceu Ousmane Sembène (1923-2007).  
Foi com grande proximidade, e através da influência de Mário Pinto de Andrade (1928-90), de quem foi 
companheira, que acompanhou os primórdios do MPLA – de que o poeta foi um dos fundadores em 1952 
e que presidiu entre 1960-62 – durante o início da luta armada em Angola. 
Após uma passagem por Marrocos, e iniciando uma carreira que fez dela a matriarca do cinema africano, 
Maldoror foi assistente de realização de Gillo Pontecorvo no aclamado A batalha de Argel (1966), que, 
entre outros prémios, ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza.  
Pouco tempo depois iniciou-se ela própria na realização com a curta-metragem Monangambé (1968).  
Sambizanga, de Sarah Maldoror - uma adaptação de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de 
Luandino Vieira (n. 1935) - além de promover a visão do MPLA sobre a luta pela independência, mostra a 
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participação das mulheres através do ponto de vista de Maria. Esta viaja do interior até Luanda à procura 
do marido, Domingos, preso por razões políticas. O filme mostra a crueldade e sadismo da polícia política 
portuguesa. O registo intimista de Sambizanga e a opção de não ter feito uma obra especificamente sobre 
a luta armada valeram algumas críticas à realizadora. Porém, segundo a autora, se Sambizanga pretendia 
tornar os europeus conscientes da luta que se travava em Angola não era um “filme de retórica política”.  
Se a brutalidade do regime colonial português e as dificuldades da organização, clandestina, da luta pela 
independência estão em foco, é certo que o que no filme está, em primeiro plano, é o movimento de 
busca – e a consciencialização política - de Maria. Maria que, com um filho nos braços, parte em busca de 
Domingos e que chega a Luanda quando este já sucumbiu à tortura faz um movimento do interior da 
casa, onde é mãe e mulher, para o coração da luta. É uma mulher bela, forte, com a dignidade de que é 
investida pela maternidade e pelo companheirismo mas, sobretudo, pela coragem de sair da casa, onde o 
lume se apagou após a família ter sido destroçada, e mergulhar no coração das trevas, numa busca que a 
leva à prisão, e a faz emergir, primeiro inconformada com o silêncio e depois consagrada ao desafio. 
Como propõe Marissa Moorman, em Sambizanga “negros e brancos, homens e mulheres reconfiguram as 
suas relações e papéis, no contexto da luta contra o colonizador”. A identidade de Maria, no centro do 
filme de Maldoror – não era central, no conto de Luandino -, vai-se recriando em relações constitutivas 
quando, na sua busca, conta com a solidariedade de outras mulheres e homens que a ajudam no 
percurso. Reconhecendo, não obstante o lado engajado do filme – que termina numa cena festiva de 
apoiantes do MPLA, Moorman sublinha o processo de (re-)identificação de Maria: da casa para o mundo, 
da família para a comunidade, da mãe-esposa para a mulher de luta.  
Em Reclaiming images of women in films from Africa (1996), Frank Ukadike admite que Sambizanga dá 
especial atenção à subjectividade feminina. Aquilo com que Marissa Moorman discorda de Ukadike – uma 
crítica que partilho – está inscrito em Black african cinema (1994: 234):  
 
O filme está estruturado com um ponto de vista deliberadamente feminino com o propósito de 
credibilizar a participação activa e o envolvimento da mulher nesta perigosa luta pela libertação. 
Esta ênfase, num ritmo lento, dilui o impacto da preocupação do filme com a luta armada da 
guerrilha. Por isso, e no que se refere ao seu efeito, alguns críticos consideraram que esta 
deficiência resultou numa romantização do que poderia ser uma delineação forte da emergência do 
movimento de libertação.  
 
A percepção do filme como sendo relativo à luta armada é questionável. Não o é, de facto. A realizadora 
afirmou-o e o visionamento da obra confirma isso mesmo. O que, de algum modo, a visão de Ukadike dá 
é eco aos lamentos daqueles que criticaram Maldoror por não ter feito um filme mais especificamente 
sobre a luta pela independência em vez de ter dado tanta atenção à mulher de Domingos, Maria, ao ponto 
de fazer dela mais importante do que o herói vítima directa da tortura. Se Ukadike considera que tanto 
Domingos como Maria são símbolos de “coragem desafiadora”, Moorman (2001: 117) critica a sua leitura 
segundo a qual apenas Domingos pode simbolizar a angolanidade. 
Moorman propõe que a leitura de Ukadike figura o tema da nação como masculino relegando as 
especificidades sobre o estatuto e actividades das mulheres e suas actividades à categoria de distracção 
dos “assuntos sérios”.  
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À asserção de que o foco de Sambizanga é uma “deficiência” da obra e uma “romantização” subjaz a ideia 
que as mulheres não podem uma vez mais – e tal como Mulvey diz que se passa em relação à narrativa 
cinematográfica – ser figuras centrais nas nações e nas lutas de libertação. Ao caracterizar como 
romantização a intriga à volta de Maria questiona a centralidade da participação da mulher nas lutas pelas 
independências obscurecendo o papel efectivo que estas tiveram, conotando os movimentos de libertação 
com um género, masculino. 
 
 
Interrogar o arquivo colonial a partir do lugar da “mulher imaginada” pelo cinema 
 
 
Ora, o gesto de montagem constitui indubitavelmente o objecto por excelência da montagem 
segundo Godard: montar imagens animadas umas com as outras [...] não é apenas criar uma 
síntese abstracta a respeito do processo totalitário; é também produzir um gesto complexo, tanto 
quanto concreto, um gesto insusceptível de ser resumido. Nesse sentido, Godard é certamente o 
herdeiro (consciente) de Nietzsche e de Eisenstein, o herdeiro inconsciente de Burckhardt e de 
Warburg: a sua reflexão sobre a história liberta uma energética, algo que Jacques Aumont teve 
decerto razão em designar por uma “nova Pathosformel” [“fórmula-de-pathos”]. Como em 
Warburg, efectivamente, o gesto é compreendido – e produzido – por Godard como um sintoma, 
ou seja, como uma montagem de tempos heterogéneos em que a representação se “surpreende”, 
se "suspende" ou até se “interdita” – no sentido de Jean-Luc Nancy, na medida em que a sua 
própria proliferação desenha algo semelhante, não a uma iconografia, mas a uma sismografia da 
história (Didi-Huberman, 2012, p. 197).  
 
O gesto compreendido como sintoma por Godard nas suas Histoire(s) du Cinema, ao qual se refere o 
historiador de arte Georges Didi-Huberman, é um gesto complexo. Esse gesto-sintoma produz uma 
sismografia da história, propõe Didi-Huberman. É assumido deste modo perturbante, agitador, que o 
retenho como operacional no âmbito desta análise em que propus uma “viagem” através de uma 
montagem de sequências de filmes. Não se trata de propôr a fetichização do “arquivo colonial” no que 
refere à imagem da mulher como objecto do gesto de montagem. Trata-se, sim, de acordar esse arquivo 
e interrogá-lo através do gesto de montagem desenhado neste artigo.  
Esta investigação propõe-se como um olhar-corte-de navalha, ao jeito de Buñuel mas assente numa 
perspectiva, a do género, que questiona os enquadramentos da cinematografia colonial ou relativa às ex-
colónias portuguesas para revelar o modo como se formatou a “mulher imaginada” – aproprio-me aqui do 
conceito desenhado por João Mário Grilo, de “homem imaginado2” – pelo cinema, quer o “novo” quer o 
“velho” cinema. 
Numa panorâmica de Feitiço do império – em que a Maria de pele branca é a corporização da 
portugalidade e dos seus valores – para Sambizanga – em que a Maria de pele negra, que procura o 
                                                 
2 O homem imaginado. Cinema, acção, pensamento, de Grilo, entra em diálogo com obras fundamentais na história da 
reflexão teórica e filosófica sobre cinema, concretamente O homem imaginário, de Edgar Morin, e O homem ordinário, 
de Jean-Louis Schefer. Propõe-se pensar o cinema a partir do espectador criado por ele, do “homem imaginado” pelo 
dispositivo cinematográfico, assumindo que o homem que viu os filmes já não era “como os seus pais” (p. 14). 
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marido, preso pela política portuguesa, é, finalmente, olhada na sua dor e mostrada num processo de 
consciencialização, mobilizada da passividade para a acção e conhecimento, fixam-se e criticam-se visões 
ancoradas em perspectivas de género diferentes (e mesmo divergentes). 
Em Portugal, durante o Estado Novo, as representações da mulher, pele branca ou pele negra, no cinema 
foram seguramente conformadas pela censura em função de uma moralidade da ditadura e do seu modo 
luso-tropical de projectar-se: Feitiço do império e Catembe ilustram bem que assim foi. Porém, essa 
subordinação da representação da mulher a uma moral de regime não foi a única a determinar o modo 
como o cinema “imaginou” a mulher. Filme contra a opressão do colonizador, obra que configura o 
despertar de um cinema moçambicano e que se apoiou em sequências de Cinema Directo para denunciar 
o trabalho contratado, Deixem-me ao menos subir às palmeiras... – tal como o conto, Dina, que lhe serviu 
de inspiração –, dispõe a violação de Maria no centro mas não olha para a dor desta. Esta Maria negra 
integra na sua personagem a contemplação erótica e o desejo deslocados da mulher branca (de 
Mariazinha de Feitiço mas também, em Deixem-me..., da colona loira, filha do dono da machamba, 
preservada do olhar e do desejo dos trabalhadores pelas paredes da casa, onde, sem que a intriga 
literária ou cinematográfica lhe dêem nome, se mantém confinada) para ser motor da revolta dos 
trabalhadores, zangados com o capataz pela humilhação e colapso de Madala, pai de Maria. É um drama 
no masculino, em que a mulher, branca ou negra, é desenhada de modo esquemático – conforme o lugar 
de onde se olha, a mulher perde o nome e transforma-se numa figura esquemática, sem densidade.  
Ora sem nome, ora chamada Maria - à excepção da mulata Catembe, que também não tem um nome 
próprio de mulher para melhor simbolizar a pobreza do local onde nasceu, todas partilham o mesmo nome 
e a condição - as protagonistas dos filmes (anti-)coloniais que olhei não têm uma personalidade própria, 
não são amadas como pessoas mas sim como ícones.  
Para contrastar as representações da “mulher imaginada” pelo cinema durante o Estado Novo, retive o 
olhar de uma mulher, cineasta, sobre a emergência da luta pela independência de Angola pelo MPLA, mas 
centrada no olhar de (outra) Maria e a partir da sua sensibilidade e do seu processo de identificação – a 
consciência da mulher deslocada da sua intimidade para o mundo; do amor por Domingos para o amor-
mundi (Arendt). Quando, como sucede através do olhar e da sensibilidade de Sarah Maldoror, há uma 
disruptura relativamente à subalternização ou esquematização do papel da mulher, a incompreensão e a 
crítica traduzem, de novo, um preconceito sobre a possibilidade da mulher ser, ela própria, heroína do 
filme e motor da acção superando a condição de objecto de contemplação e musa do herói. Como 
demonstrei, a emergência de um novo olhar e de uma sensibilidade no feminino tem, ao longo das 
décadas, continuado a ser alvo de crítica: Sambizanga é, numa leitura simplista e ancorada num olhar 
masculino, uma obra romantizada e fragilizada por escolher o ponto de vista da mulher.  
O que ficou descrito é apenas o contributo para o desenho de uma constelação de histórias do cinema 
com que a nação se projectou, sempre no masculino, durante o Estado Novo mas muito para além dele. 
Em jeito de conclusão, deixo as palavras de Gayatri Spivak, no prefácio a Concerning violence (2014), 
documentário sobre os movimentos de libertação:  
 
Este filme recorda-nos também que apesar das lutas de libertação forçarem as mulheres a uma 
aparente igualdade logo no século XIX ou até mais cedo, quando a poeira assenta, a nação pós-
colonial regressa às estruturas invisíveis de género, de longo prazo. O plano mais comovente do 
filme é a Vénus negra, lembrando-nos a Vénus de Milo sem o braço e também uma madona negra 
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amamentando uma criança com os peitos nus. Este ícone deve lembrar-nos a todos que se 
continua a aprovar a violação, não apenas na guerra, mas também, sejam nações desenvolvidas 
ou em desenvolvimento, de mulheres que lutam em exércitos regulares. Colonizado e colonizador 
unem-se na violência de género, que muitas vezes celebra a maternidade com uma compaixão 
genuína.  
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